在孩子的世界里打滚儿
这孩子长大后是要进监狱的
小时候，我记得最清楚的一句话就是，“这孩子长大后是要进监狱的！”
回忆童年，最害怕的事就是开家庭会议：父辈环绕一圈，逐个表达对我的教育问题的意见，坐在中间的小小的我，把脑袋深深地埋在桌子底下。话题的开头往往是：犯罪都是从撒谎开始的……
我出生在石家庄一个军人家庭，父亲是家里的老大，他的兄弟姐妹，都受过高等教育，工作不错，孩子也不错。而我则被认为是他们大哥生的一个失败的孩子，不聪明不说，还经常撒谎，成绩差，甚至从家里“拿钱”。
在我很小的时候，因为爸爸在山西当兵，我一年只能见他一两次。妈妈也很少接送我上下学，我每天心里都是莫名的孤独。那时候，我住在姥姥家，每周与妈妈见两三次。姥姥家在一个很深的胡同里，我对那条胡同的唯一印象就是——等待！等妈妈穿过长长的胡同，来到我面前。上世纪80年代，家里没有电话，每周与妈妈见面，都会跟着她去邮局给爸爸打长途。我记得很清楚，每次都是深夜去，因为夜里电话费便宜。每次我都是迷迷糊糊地睡着去，睡着回。接通电话要等很久，一家三口也就只能说一两句话。
上小学时，我经常从姥爷那里“拿钱”，给同学们买东西，然后跟他们说是我爸从山西寄回来的礼物。因为知道爸爸喜欢我考高分，有一次，我把带回家的学生手册上的分数91改成了99。类似的事情，在很长一段时间里，几乎已经成为我的一种习惯。现在想起来，撒谎，其实是在寻找一种安慰。后来当教师，我就特别理解那些撒谎的孩子。
改分、“拿钱”、撒谎……每次被学校和家人揭穿之后，等待我的，就是“宣判”我长大后要进监狱的家庭会议。所有人都认为我的教育是失败的，不能再耽误下去了。也是一个黑夜，妈妈给远在山西的爸爸打电话，让他赶紧从部队回来，处理我的事情。
小学五年级下学期，我离开石家庄，跟随父亲到山西部队的一所学校学习。离开的时候，小学老师哭着对我说：小朱磊，你是聪明反被聪明误，你也是我教得最失败的学生！
我不知道老师为什么那样说。但是很长一段时间，我心里充满了恐惧，怕真的像大人说的那样，我就是一个坏孩子，以后要住监狱的。
一路反叛
换一个环境，并没有让我变得更好。在新学校，我常常想妈妈，拒绝和同学交朋友，排斥学校里所有的人和事。
爸爸工作很忙，中午还要给我做饭。有一次，我故意不背一篇课文，中午被老师留下，是全班最后一个走出教室的。走到校门口，看见爸爸无奈地推着车子等在那里。等我们回到家，蒸包子的锅底已经烧破了。那个中午，我俩都没吃饭。
不到半年，父亲就决定把我转回石家庄。身为中专教师的姑姑，被全家人认为是一个很懂教育的人。于是，父母决定让我跟着姑姑上学、生活。
我在姑姑家待了一年，上全市最好的中学。因为成绩不好，老师让我一个人坐一桌，并告诉其他同学，谁都不许跟我玩。回到姑姑家，我又总感觉自己是一个多余的人，老是给人家添麻烦，很难受。
后来，我鼓起勇气，偷偷给爸爸写信。在我的记忆里，这封家书是我懂事的见证。也是这封信，改变了我的生存状态。在信里，我跟爸爸说：我想回家。
这封信寄出不久，爸爸从部队回来看我。不出半年，他就从山西调回了石家庄。那是1991年冬天的一个周末，听说爸爸要回来，一开始我根本不相信。直到一辆大卡车把爸爸所有的东西都拉回来，我才相信，这是真的！那天，我邀请了同院的很多小伙伴去我家的大卡车上玩，分享我的欢乐，好像这是十多年来我第一次这么开心。也是在那天，我下定决心，以后再也不说谎了！
爸爸回来的第一件事就是给我转学，我从最好的中学转入家附近的一所普通中学。转学那天，原来的班主任对我父亲说：你家这孩子没多大出息，以后充其量当个小学老师。父亲答：小学老师就满足啦！其实，我知道，父亲一直希望我能读军校，当军人。
初二那年，在新学校，跟父母生活在一起，上课也不再胡思乱想，成绩有了明显提高。但是我真的不喜欢学校生活。所以，中考的时候，我选择了毕业就可以就业的师范专业。当时并没有想过以后要从事什么职业，那个时候想得很简单，出来当不当老师另说，反正就是不想上学了。我当时跟爸爸说，就是不想上学了，只要有让我快速离开学校的办法，我就走！顺利考上师范学校后，我仍然不老实。那时候师范生每个月都有政府补贴，我刚上学的时候是19.5元。农村同学就靠这点钱生活，可学校的老师通过各种方式克扣补贴，扣下来的钱，他带着班委去吃饭。我就带着班上同学罢课，事情闹得很大，班主任停了我的课，让同学把我的桌椅搬到教导处。那次一共处理了5个学生，因为其他4位同学都来自郊县农村，出来上学不容易，被学校以开除相威胁，我就冒着被开除的危险，独自把所有事情承担下来。挨过一个月，学校给我一个警告处分。这个处分一直到毕业才消，父母都不知道。
突然愿意试一试
在师范学校的同班同学里，可能我的家庭条件是最好的，所以大家一直说，班里第一个“出线”的肯定是朱磊。“出线”就是毕业不当老师，改行做别的工作。
然而，并不喜欢当老师，也不喜欢待在学校的我，在毕业试讲的时候，突然找到了感觉。第一次试讲，我一点儿也不紧张，讲完课，领导甚至都有让我留校的念头。记得当时我上音乐课《时间像小马车》，那个时候上课有模式，先发声练习，然后节奏练习，再教唱新曲。所有同学都是按照这个步骤做，但我没有走这个套路。我拿了个木鱼，模仿马蹄的声音，然后让学生跟着我的调子走，从慢到快，踩着节奏，整个课堂都动起来。那时候的课堂，根本不允许学生下座位，但是我的这节课受到了好评，专业老师给我很高评价，我自己也特有感觉。每个人只有30分钟试讲时间，我上得意犹未尽。
试讲成绩全年级第一，我发现自己喜欢站在讲台上的感觉。尤其是教音乐很有成就感，一节课下来，看着孩子们唱着歌离开，感觉特别美。也许就是一个孤独的孩子，长大后终于找到听众，找到被人需要的感觉吧，我突然愿意试一试做老师了。
1997年毕业后，顺理成章，我到石家庄家附近的红星小学当了一名音乐老师。当时的校长比较开明，只要老师有想法，就由我们自己去折腾，他只看结果。当时我就一个目标：不出一个礼拜，要让所有孩子见了我都敬礼问好。那个时候学校才700多个学生，加上我只有两个音乐教师。因为教音乐，涉及的年级班级多，下了课我也不回办公室，带着孩子们在操场玩游戏，不出一个礼拜，全校孩子基本上都认识我了。我心里美滋滋的。
当时我对一个好音乐老师的理解，就是下了课还能听到孩子们在唱歌。为了达到这个目的，我跟孩子们讲很多我学音乐的故事，到处查资料，讲音乐人传记等，完全是谈恋爱的状态！有时候，我让一个班的学生一起飙高音，看谁唱的时间长，憋得孩子们一个个面红耳赤。课堂特别热闹，孩子们很喜欢。也是从那时候，我发现自己还有点做老师的天赋。
我需要什么，就给他们什么
1998年，我开始负责学校管乐队的工作。管乐队的成员或多或少，最多的时候有40多个孩子。而我印象最深的还是第一批孩子，可以说他们都是我的好哥们儿。
几乎每个学校里都会有一些调皮捣蛋、不爱学习的孩子，其实这些孩子都很有潜质，又重感情，都是最纯粹的孩子。我的管乐队里，就聚集了一批这样的小孩。当时乐队招募公告发出后，这些小孩很积极地来报名，但是其他老师不同意他们招进来，说乐队是要参加比赛的，我才刚参加工作，不了解那些孩子。我跑去校长那里哭鼻子。校长说，他只要结果。我就坚决把他们给招进乐队了。
我把孩子们带到我当时的男朋友（现在的丈夫）的部队，封闭训练。我男朋友就是他们的教官，我工作恋爱两不误！那时候不像现在，学校、家长担心这担心那的，老师带学生出去没人问，家长都不知道我们在哪儿。后来，我带着他们到处演出，所有人都为他们鼓掌。我们还代表学校参加区里比赛，拿了全区特等奖。这些荣誉，尤其是人们的肯定，对这些成天挨批挨训的孩子来说，意义重大。其实当时包括我在内，我也想证明些什么。
直到现在，这些孩子跟我的关系都特别好，有三四个孩子现在还在国外学音乐。他们也是我的教师生涯中让我最有成就感的一批孩子。
乐队里有个孩子，是学校里有名的捣蛋鬼，打遍学校无敌手，在乐队里也不老实。有一次，他把所有吹奏乐器的孔全拿口香糖给堵上，害得大家抠半天。后来我打听到他恐高，就把他拉到学校五楼的天台，他吓得趴在地上，抱着我的腿求饶。我跟他说，别以为你是真男子汉，连五楼都不敢上，以后老实点！再不老实，我就把这事公之于众！只要他欺负人，我就给他拉到楼顶！还真就治好了！他后来考上了一所师范院校，现在在一所中学教美术，今年教师节还给我发微信，说要做一个像我这样的老师。
我还狠狠地揍过一个学生。那个孩子的妈妈长年在外做生意，爸爸脾气暴躁，他跟同学闹一点小矛盾，他爸就来学校闹。他也仗势欺人，总欺负别的孩子，还跟老师顶嘴，哪个老师敢说他一句，他就寻死觅活要跳楼。有一次，这孩子差点把一个女生从四楼推下去，我急得拳打脚踢揍了他一顿，然后把他一个人关在办公室。他又说要跳楼，我一把打开窗户，把他拉到窗户边。他吓住了。其实，揍完他，我自己也哭了一场，心里很难受！后来，我告诉他父亲这件事，说跟学校无关，让他们有事直接找我。那个孩子其实很可怜，他很缺爱，也经常偷拿家里的钱给同学们买东西，让我想起小时候的自己。后来，我建议他妈妈回家做生意，他才算有个完整的家。
毕业的时候，他给我写了一封信，只有一张纸，半张纸上都是错别字，他说我是真心打过他的人。看完那封信，我哭了一宿。二十几年来，那是我唯一动手打过的孩子，我不知道还有什么更好的方式对待他，当时我想的是，只有让他感到疼，才能唤醒他。
我也反思过，有没有更好的方式来教育这样的孩子？但现在如果再遇到这样的孩子，也许我还会用这种方式。我始终相信，孩子们的感情是真实的，他们知道我不歧视他们，训也好，骂也罢，都是真心对他们。因为我曾经就是这样的学生，我需要什么，就给他们什么。
穿过迷雾，要有光
在红星小学的前几年，我爱怎么折腾就怎么折腾，只要结果是好的，就没人管。后来莫名其妙当上了大队辅导员，我就纳闷了，这职位到底是干吗的呢？于是四处打听，问新上任的校长，大队辅导员能干啥，校长说是管纪律卫生的。我想：完了，还不如教音乐呢！
如果说前任校长给了我们很宽松的环境，后来的校长就是事无巨细都不放手了。对一个新岗位，我有很多期待。我自己到别的学校考察，有了很多想法，想开展一些活动，但都不被接受和认可，提出的任何议题都被盖死！那时候，也是我最找不着北的时候。我特别害怕自己没有目标，不知道该干什么。如果只是纪律卫生，没什么好管的。当时去辞了两次职，但都没被批准。后来想了一个办法：怀孕！生娃！
2003年，我完成了怀孕的计划，同时迎来了刚上任的张秀岩校长。
张校长让我明白，大队辅导员不只是管纪律和卫生，有太多事情需要做了！
以前，我一直觉得校长是一个官，去他们的办公室，都要小心翼翼。而张校长的办公室是可以随意进出的。她是个特别可爱的人，不喜欢被任何人簇拥。我们曾经试图用各种方式接近她、巴结她，她告诉我们：不用这样，去做自己的事吧。反而是她，一有空就往老师们的办公室里钻。这是我以前很少看到的。以前我总觉得校长都是干大事的，上任点火，侧重建设，比如拆楼建楼之类的，其他的，不重要。没见过张校长这样的领导，她尊重老师和学生，老师们有什么想法跟她说，她最常说的一句话是：“去做吧！”而且并不注重结果。这是张校长对我的第一大影响。
她对我的第二个影响就是读书。记得张校长到校做的第一件事，就是亲自为孩子们导读了一本书《窗边的小豆豆》，然后又亲自主持了孩子们的一个辩论赛，探讨自由的话题。张校长带领红星的老师和孩子们开始了阅读生活，也让我爱上了读书。直到现在，她退休了，还时不时向我们推荐书目。现在，我依旧延续张校长为老师们赠书的传统，新学期的礼物就是全体教师一本新书。
张校长真实、真诚，不做作，不虚荣，不虚伪，评价她，一个“真”字足矣。
2008年，张校长让我当副校长时，跟我说：“什么都不用管，干好自己的事。”
2012年底，张校长退休，我就地任职。直到现在都没有答案：为什么是我？只记得张校长对我说：“努力做事！关乎师生，一切事在人为！”
最不像校长的校长
送张校长离校的时候很隆重，也是给我自己一个隆重的开始。我喜欢轰轰烈烈，只有这样，我才能郑重地走上一个新的岗位。
当校长第一天，很多热心的长辈提醒我，以后是校长了，要注意这个，要注意那个，特别提醒我要注意“以后穿衣服要像个校长样”。这些善意的提醒一度让我很困惑，甚至迷失了自我。我买了好几身校长装，高跟鞋，小西服，一天崴一百来次脚……后来实在觉得快要崩溃了，去找好朋友，她说：“做你自己！原来什么样现在就什么样。”我就美不迭地回来了，又穿回了自己的卫衣、牛仔裤……
今年暑假，新调入的李锦老师来找我，我那天穿了一件画有维尼熊的卫衣，她探了三次头，问了三遍“请问校长在吗？”“在！”“您是校长？”“是！”直到谈完话离开时，她看着我，还是一脸不解。今年教师节，她悄悄对我说：“你是我见过的最不像校长的校长，也是我最喜欢的校长！”我心里那个美呀！
我喜欢和孩子们一起打滚儿。是滚成个死扣，滚做一团那种。有一次，一位老师把我和孩子们在操场上打滚儿的照片发到微信里，很多人质疑，这……是校长？褒贬皆有吧，但我就是喜欢，真心喜欢！我觉得孩子们也喜欢我和他们滚在一起。
我觉得被人毕恭毕敬地称呼“校长”是一种特别可怕的事情。我常常抗议说“不许叫我的外号”，所以，我们学校的老师和孩子都直呼我的名字。
看过一篇文章，说校长只是一个临时工，教师才是我们一辈子的职业，我非常认同！我只有时时刻刻提醒自己是个人，才可能站在人的立场上看待师生、看待家长、看待自己。我们学校的老师有心里话愿意跟我讲，因为我有什么心里话都跟她们讲。我尊重并珍惜在一起工作的每一个人，包括食堂的师傅、收发室的工人、学校的保安。把别人当人看，就是把自己当人看。
当初，张秀岩校长上任时没有拆楼建楼，但是非常用心地建设学校文化。从亲自给学生做阅读指导开始，她的每一项工作都指向红星小学的学校文化核心理念——要有光。
还记得当初张校长为了确立这个核心理念，仔细推敲，反复思量，整夜整夜睡不着。这几年走过来，大家越来越意识到，这是我们学校最大的财富：要有光，做有光教师，育有光学生，光照他人。
校长的行政工作比较多，但对我而言，孩子是一切工作的起点。了解孩子，是一名教师、一个校长的根本任务。
今年暑假开学，一个刚入学的孩子，也不知道为什么，站在他的教室门口哭了很久，老师怎么劝都止不住。我走过去，凑在他耳朵边跟他说了句悄悄话，他就跟着我去学校里的“秘密岛”，玩起了游戏。玩了一会儿，欢欢喜喜地回到了班里。
我说的什么悄悄话？其实很简单，就跟他说，学校有个秘密基地，很好玩，“我不带别的孩子玩，就跟你一起玩！”因为，这是当年的我特别渴望得到的来自大人的关爱。
年龄越大，我越觉得做教育其实就是做人，做一个真实的人，不断反思自己，不断回到童年。我希望自己能一直在孩子的世界里打滚儿，温暖每一颗孤独的心，照亮每一处黯淡的角落，见证每个孩子的成长，让每个孩子将来回忆起“小时候”的学校，想起的，是一串串闪闪发光的人和事。
编后：本文选自《读写月报 新教育》杂志2014年第10期。朱磊说，做教育，就是要在孩子的世界里打滚儿。
“问对教育”QQ群：158442998。如果觉得文章还不错，转发分享至朋友圈呗，转载请取得“问对教育”授权。点击“阅读原文”，赠送图书一本，仅有5天时间截止！